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La pintura y la explosión de los ideales  
en El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier  
Painting and explosion of ideals  
in El Siglo de las Luces by Alejo Carpentier  





Este texto tiene como propósito analizar las 
referencias pictóricas en El siglo de las luces de 
Alejo Carpentier. Estas cumplen un papel 
fundamental para la interpretación de la novela 
y en las páginas que siguen se intentará 
evidenciarlo. Para ello, la exposición girará 
alrededor de tres ejes: primero, un acercamiento 
en términos generales a la presencia de la pintura 
en la novela y a los elementos que aporta con 
respecto a los caracteres de algunos personajes; 
segundo, un enfoque sobre las interpretaciones 
que se desprenden del cuadro Explosión en una 
catedral, fundamentalmente en relación con el 
personaje de Esteban; tercero, un detenimiento 
en la referencia indirecta que realiza el narrador 
a las pinturas de Goya La Carga de los mamelucos 
y Los fusilamientos de la Moncloa, y en la manera 
como esa referencia sirve tanto para reforzar el 
rol heroico de Sofía y Esteban, como la mirada 
que sobre las consecuencias de la revolución 
plantea Carpentier. 
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Abstract 
The purpose of this text is to analyze pictorial 
references in El siglo de las luces by Alejo 
Carpentier. In the following pages we will try 
to show the fundamental role they fulfill in the 
novel. The exhibition will revolve around three 
axes: first, a general approach to the painting’s 
presence in the novel and the character’s 
characteristics; secondly, a focus on 
interpretations that emerge from the picture 
Explosión en una catedral, fundamentally in 
relation to Esteban’s character; thirdly, the 
indirect reference made by the narrator to 
Goya's paintings La Carga de los mamelucos and 
Los fusilamientos de la Moncloa, and the way in 
which that reference serves both to reinforce the 
heroic role of Sofia and Esteban, as well as the 
revolution consequences that Carpentier 
expresses. 
Keywords 
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1. Introducción: El Siglo de las Luces y el desencanto de los ideales 
n profundo tono de desencanto, frente a ese período capital de la historia de occidente 
que fue la Revolución Francesa, es el que irradia la novela El Siglo de las Luces de 
Alejo Carpentier. Más que los ideales ilustrados que la encumbraron, por sus páginas 
discurre la incoherencia de las ideas, la intolerancia cuyo feroz símbolo es la guillotina y el 
delirio por el poder. Los acontecimientos que se narran, están enmarcados entre las dos últimas 
décadas del siglo XVIII y la primera del siglo XIX; es decir, entre la puesta en marcha de la 
revolución en Francia y su posterior expansión a otras esferas del orbe como las Antillas, y el 
desencadenamiento de la insurrección en Madrid ante el aplastante peso de las huestes del 
imperio napoleónico. El lector es situado entonces entre dos momentos históricos de 
confrontación que presentan a Francia como protagonista de los destinos no sólo de Europa 
sino del mundo. 
De la mano de esa bandera que elevaba a la libertad y a la igualdad como sus más firmes 
consignas, llegan a las islas de América la guillotina y el Decreto del 16 Pluvioso, en el que se 
proclamaba la abolición de la esclavitud. La desmesura del poder y la situación de los negros 
en las islas del Caribe y en el entorno americano, constituyen en efecto elementos de reflexión 
constante para el narrador en el recorrido de esta novela. Tras las promesas de bien 
intencionados ideales, irán aflorando las decepciones. Los promotores de la revolución se 
encaramarán en las cumbres para después deslizarse hacia su propia ruina o quedar en el vacío, 
como sucede con Víctor Hugues, “el Robespierre de las islas” (Carpentier 208), personaje 
histórico que sirve de eje a Carpentier para desarrollar su relato, y quien en su ocaso expresará: 
“La revolución se desmorona. No tengo ya de qué agarrarme. No creo en nada” (Carpentier 
249).   
Esteban, Sofía y Víctor Hugues, los tres personajes principales, encarnan símbolos que 
permiten observar con claridad las implicaciones de la revolución y su relación con la América 
antillana. Seres en transformación que representan las diferentes aristas de una época en 
combustión. Esteban será el aventurero americano que se topará con la oscuridad y la decepción 
frente a esas luces francesas que encandilaban sus sueños revolucionarios; Sofía, la inocencia 
que irá madurando en la renuncia a todo ser o elemento que la fuese atando, siempre impulsada 
por el deseo de creer en algo; Víctor Hugues, ese francés hábil para cambiar de roles y quien se 
embriagará hasta la ceguera con el poder, que trazará el vínculo con Europa, como una 
revelación ordenadora de los elementos y anhelos desperdigados en la casa de la Habana, de 
los huérfanos hermanos Carlos y Sofía y el endeble primo Esteban, iluminando las mentes de 
estos sobre lo que en esa época estaba sucediendo. 
Víctor Hugues es, en efecto, quien establece la relación con Europa de los otros 
personajes y lugares que son descritos. Aparece como la representación del hombre europeo 
que establece contacto con las Antillas. Seducido por el poder, no le importarán los medios a 
los que deba recurrir para lograr sus propósitos, ya sea el contrabando, la guillotina o la 
piratería; ya sea inscribirse en el ateísmo, la masonería o retornar al catolicismo; ya sea abolir 
la esclavitud, o volver a imponerla, según la necesidad de turno. Víctor es quien abre los ojos a 
Esteban, Sofía y Carlos sobre los acontecimientos que se están desatando en Francia, y sobre 
los ideales que subyacen a estos. A través de él es que se establecen los desplazamientos de 
Esteban y Sofía hacia los sitios en que se desarrolla la historia. Tras esas primeras páginas en 
que, acaecida la muerte del padre de Carlos y Sofía en la Habana, los dos hermanos con su 
primo Esteban se entregan a un placentero ocio y al ensueño, los personajes de la novela estarán 
siempre en permanente movimiento de un lugar a otro. El viaje, será la oportunidad para que, a 
través de los ojos de ellos, el lector presencie las calles de La Habana, París o Cayena, y la 
atmósfera que en ellas reinaba.       
U 
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Esteban, cuyos padecimientos asmáticos habían condenado su infancia a la quietud, una 
vez se topan sus miembros con la posibilidad del movimiento, será el personaje que recorrerá 
los diferentes escenarios en que se mueve la revolución, resultando de ello que quizás su punto 
de vista sea el más influyente sobre la mirada del lector. En el transcurso de seis vertiginosos 
años, en casi todos los lugares narrados con sus respectivas atmósferas, estará presente el 
ilusionado Esteban: Cuba, Haití, Francia, España, Guadalupe, Guayana Francesa, Suriname. Su 
recorrido, en ese afán de llegar a ser un protagonista activo de la revolución, será un permanente 
adentrarse en el desengaño. Todas sus utopías se irán desmoronando al presenciar los 
desafueros de los revolucionarios en Francia, España y las Antillas y, en el paroxismo del 
desencanto, cuando Sofía le abandona para irse al encuentro de Víctor Hugues, entenderá todo 
lo acontecido, como algo presente desde siempre en Explosión en una Catedral, aquel revelador 
cuadro que tanto le gustaba, y que en el andamiaje de la novela cobra un elevado valor 
simbólico, estando presente en escenas clave de la historia. En él se anuncia no sólo el devenir 
de Esteban, sino de la propia novela, trazándose como una mise en abyme en la que se refleja 
lo que se irá transmitiendo al lector con el suceder de los capítulos: el derrumbe de las 
estructuras irradiadas por la luz.  
No es ésta la única relación importante que Carpentier establece en El Siglo de las Luces 
con la pintura. Desde la descripción de los cuadros de la casa de La Habana, hasta la escena en 
la que se reconstruyen a partir de relatos fragmentados los últimos momentos de las vidas de 
Esteban y Sofía en la rebelión de Madrid, la pintura tendrá un rol muy importante. Y en este 
contexto, un artista tan representativo de la época que comprende la novela como Goya, es 
fundamental para sus posibles interpretaciones, sobre todo con la alusión a dos pinturas 
esenciales de su obra como El 2 de mayo de 1808 en la Puerta del Sol (tradicionalmente 
conocido como La carga de los mamelucos) y El 3 de Mayo de 1808 en Madrid: Los 
fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío (conocido también como Los fusilamientos de la 
Moncloa), que sirven como telón de fondo al final de Esteban y Sofía, y por ende de la historia 
(Carpentier 411-412). 
Goya, además, resulta determinante en la estructura de la novela si atendemos a las 
referencias intertextuales que teje Carpentier con los epígrafes que anteceden algunos de sus 
subcapítulos, y que constituyen títulos de grabados de la serie Los Desastres de la Guerra. 
Tomando como base el período de ocupación de las tropas napoleónicas en España, en estos 
aguafuertes, el pintor aragonés representa los estragos de la guerra, y cuestiona con ironía, las 
degradantes consecuencias a las que se ha llegado por medio de la fuerza en nombre de la razón 
ilustrada: víctimas, saqueo, barbarie, pérdida del carácter heroico de la guerra. Una crítica de 
ese Siglo de las Luces que en el fondo es la que nos ofrece Carpentier con su novela y, en donde, 
más que las gestas revolucionarias, se reivindica precisamente el elemento heroico que no 
trasluce esa glorificada revolución, y que en la novela se evidencia en las actitudes de Esteban 
y Sofía, quienes, pese al desencanto, no dudan en exponer sus vidas, en aras de dignificar 
aquellos ideales por los que se cree y se ha de luchar. 
Si bien no ha sido el análisis de la pintura el aspecto más recurrente en los estudios que 
sobre la obra narrativa de Carpentier se han realizado, con respecto a El siglo de las luces varios 
artículos han abordado la cuestión con detenimiento. Estos análisis, principalmente se han 
enfocado en dos direcciones: la primera, y más trabajada, ha sido la interpretación del cuadro 
Explosión en una catedral. Frente a esta obra se ha profundizado sobre todo en la relación de 
la literatura con la pintura, aspecto que aborda por ejemplo Jorge Chen Sham en su artículo “La 
pintura en la novela El siglo de las luces de Alejo Carpentier”, apoyado en la figura retórica de 
la écfrasis. Con respecto a la mise en abyme, además de este artículo, también brinda 
importantes aportes “El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Una explosión en la catedral de 
los ideales de la Revolución Francesa” de Caroline Houde, quien propone, además, un análisis 
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sobre el tratamiento “velazquesco” (Houde 5) del espectador que se desprende del cuadro en 
relación con Esteban y el lector. 2  
El segundo aspecto sobre el que se ha centrado el análisis de la pintura en El siglo de 
las luces ha sido la presencia de referencias a Goya, especialmente a los grabados de la serie ya 
mencionada. En ese sentido, se han trabajado temas como la relación entre la mirada pesimista 
de la revolución que ofrecen los cuadros de Goya y la novela de Carpentier, como el realizado 
por Pedro Agudelo Rendón en el artículo “El ideario revolucionario: Un intersticio entre El 
siglo de las luces y el claro-oscuro de la revolución”. Por su parte Isabel Brand, se detiene en 
su texto “Los monstruos de la razón: la Revolución Ilustrada en El siglo de las Luces de Alejo 
Carpentier y Los desastres de la guerra de Goya” en el análisis de la correspondencia Pintura-
Literatura que se establece entre la obra del artista aragonés y la novela del autor cubano. 
2. Referencias pictóricas en la novela 
Es una constante toparse en las novelas de Carpentier con referencias culturales o artísticas en 
general. Música, arquitectura, escultura y pintura, están presentes en sus obras y permiten ya 
sea referenciar el contexto histórico en el que se inscribe la trama como establecer relaciones 
con los personajes. En este sentido, Ramón García Castro señala que “si Carpentier excede en 
conocimientos musicales y arquitectónicos, como se ha destacado hasta ahora, es, por otra parte, 
tal vez el escritor latinoamericano más apasionado por la pintura” (67). En El siglo de las luces, 
la alusión a la pintura está presente de principio a fin. La primera de las formas que puede 
señalarse, es la aparición de cuadros que son observados por los personajes y a través de los 
cuales se caracteriza su estado anímico o su orientación existencial. Independiente que se 
mencione o no el nombre del autor de la obra, estos cuadros permiten referenciar el contexto 
histórico, pero también, plantean anacronismos que sirven para reforzar la mirada que el autor 
quiere ofrecer al lector sobre los personajes.    
Al principio de la novela, una vez acaecida la muerte del padre de Carlos y Sofía, el 
narrador describe los objetos de la casa. Es en ese momento cuando se da la primera aparición 
de la pintura en la novela, ofreciéndose al lector un panorama de los cuadros: 
Más allá de una Degollación de Inocentes que bien podía ser de un discípulo de 
Berruguete, y de un San Dionisio que bien podía ser de un imitador de Rivera, se abría el 
asoleado jardín con arlequines enamorados que encantaba a Sofía, aunque Carlos estimara 
que los artistas de comienzos de este siglo hubiesen abusado de la figura del arlequín por 
el mero placer de jugar con los colores. Prefería unas escenas realistas, de siegas y 
vendimias, reconociendo, sin embargo, que varios cuadros sin asunto, colgados en el 
vestíbulo –olla, pipa, frutero, clarinete descansando junto a un papel de música...– no 
carecían de una belleza debida a las meras virtudes de la factura. Esteban gustaba de lo 
imaginario, de lo fantástico, soñando despierto ante pinturas de autores recientes, que 
mostraban criaturas, caballos espectrales, perspectivas imposibles –un hombre árbol, con 
dedos que le retoñaban; un hombre armario, con gavetas vacías saliéndole del vientre–. 
(Carpentier 25-26) 
Lo primero que emerge de lo narrado, son las respectivas preferencias de Sofía, Carlos 
y Esteban en materia pictórica. Sofía gusta del amor, Carlos del realismo y Esteban de lo 
                                                 
2 Para Caroline Houde, por medio de la relación de Esteban con el cuadro Explosión en una catedral, el lector de 
la novela es al mismo tiempo “receptor y participante del relato” (Houde 1), en la medida en que “el lector se hace 
espectador de otro espectador” (5). Es en esa dirección que plantea el término “velazquesco”, en alusión al sentido 
teatral e ilusorio de la obra de Velázquez y del Barroco en general.  
Carlos Andrés Quintero Tobón 
234 Estudios de Teoría Literaria, 8 (17), “La pintura y la explosión de los ideales  
en El Siglo de las Luces de Alejo Carpentier”: 230-243 
 
imaginario y onírico; facetas que se harán evidentes en el recorrido de la novela: Sofía, además 
de su carácter heroico e idealista, representará el amor desde sus más diversas formas: hija, 
hermana, prima-madre, esposa y amante; Carlos, personaje que quedará al margen de la 
revolución, renunciará a sus anhelos musicales para asumir el rol de sucesor de su padre como 
comerciante, es decir, abdica de sus sueños y acepta lo que su contexto social le demanda; por 
último, Esteban, será ese soñador permanente cuyos sueños verá teñidos por el desencanto. 
Frente a esto último, conviene señalar la presencia de un anacronismo utilizado por Carpentier. 
Este se da cuando el narrador refiere esas “pinturas de autores recientes” que gustaban tanto a 
Esteban, pues puede indicarse que cuando se habla de “un hombre armario, con gavetas vacías 
saliéndole del vientre” se está refiriendo quizás a una obra realizada en el Siglo XX por Salvador 
Dalí como La ciudad de los cajones (Véase imagen 1). 
 
 
Imagen 1. La ciudad de los cajones, Salvador Dalí, 1936. 
 
Sin duda, el personaje con el que más se relaciona la pintura en El siglo de las luces es 
Esteban. Esta relación no sólo se da a partir de los cuadros o paisajes que él observa, sino en 
escenas en las que está inmerso y que remiten a imágenes pictóricas, como aquella en que 
durante su enfermedad, recuerda la figura de un mártir: “Con las rodillas apartadas en lo posible, 
los codos llevados adelante, parecía, en la cerosa textura de su anatomía, un asceta de pintura 
primitiva, entregado a alguna monstruosa mortificación de su carne” (Carpentier 23). Con 
Esteban se evidencia el paso del tiempo en la novela, tanto de manera prospectiva como 
retrospectiva. No deja de ser significativo que, al regresar de su larga travesía de seis años por 
los parajes de la revolución, su encuentro con la pintura evidencie al lector el paso del tiempo, 
y concretamente un tiempo que alude a la revolución, a un cambio del orden de las cosas. A 
partir de su observación, el lector puede percibir las nuevas pinturas que hay en la casa y que 
han sustituido en sus paredes a algunos de los cuadros que antes existían:   
Pero más allá, donde antes habían estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias, 
se veían ahora unos óleos nuevos, de frío estilo y premiosa pincelada, que representaban 
edificantes escenas de la Historia Antigua, tarquinadas y licurguerías, como tantas y 
tantas había padecido Esteban durante sus últimos años de vida en Francia. «¿Ya llegan 
acá estas cosas?», preguntó. «Es arte que gusta mucho ahora –dijo Sofía–. Tiene algo más 
que colores: contiene ideas; presenta ejemplos; hace pensar.». (Carpentier 299) 
Tratándose de una novela sobre la revolución, Carpentier no pasa por alto el arte 
característico de esta época, aludiendo específicamente al Neoclasicismo protagonista en 
Francia en ese momento, y que se afianzaría en el período del esplendor napoleónico. Un estilo 
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artístico que pretendió rescatar las formas clásicas estáticas y bien proporcionadas, y cuyo 
máximo referente sería Jacques-Louis David, dejando atrás el movimiento y teatralidad del 
Barroco y el hedonismo del Rococó; un arte ejemplarizante, que acude a la historia y al encomio 
de los “héroes” de la revolución. Sofía que, a diferencia de Esteban, en ese momento no se 
había desencantado de los ideales, lo valora precisamente por ello, porque a partir de los 
ejemplos hace pensar, y Sofía, será siempre seducida por los ideales, por más que la decepción 
la empuje siempre a buscar otros nuevos. Esteban, por su parte, hastiado, habla con desdén al 
referirse a “estas cosas” (Carpentier 299).  
Esa intención de enaltecer la figura del adalid revolucionario característica del 
Neoclasicismo, aparece en otro pasaje de la novela, concretamente alrededor de la figura de 
Víctor Hugues, que es el personaje que en la obra tiende a elevarse como tal. En esos momentos 
en que Esteban ya pisa los terrenos de la desilusión, se traza un paralelo entre Hugues, como 
figura de ese poder desmesurado que irrigará las Antillas y Robespierre, aquél Incorruptible 
que hace de la guillotina el símbolo nefasto de la revolución. Esto se logra a través del retrato 
de este último que Hugues venera con devoción y que Esteban contemplará, contrariado por la 
evidente similitud entre ambos: 
Al mirarlo, el joven se sorprendió del parecido que había entre el Incorruptible, tal se le 
veía en el cuadro del camarote, y el semblante presente, algo rehecho por una evidente 
imitación del porte de cabeza, del modo de fijar los ojos, de la expresión, a la vez cortés 
e implacable, del retratado. (Carpentier 153) 
Hugues, como se deduce del pasaje referido, llega a parecerse al Incorruptible, lo toma 
como ejemplo, hasta el punto de querer imitar su semblante. Por otra parte, hay otra escena en 
que el recurso pictórico del retrato aparece en la novela, e indirectamente, también involucra a 
Víctor Hugues. Tras su aparición en la casa, habiendo irrigado ya las mentes de los tres jóvenes 
con lo que estaba sucediendo más allá de esas paredes, imponiendo un nuevo “orden” y 
revelando el significado de ciertas cosas desconocidas para ellos, Sofía, en una escena 
implacable y estremecedora, descargará su ira sobre el retrato del padre recién muerto: 
Y saltando sobre una butaca arrimada a la pared, descolgó un gran retrato del padre, para 
arrojarlo al suelo con tal saña que el marco se separó del bastidor. Y, ante la afectada 
indiferencia de los demás, se dio a taconear la tela, rabiosamente, haciendo volar escamas 
de pintura. Cuando el cuadro quedó bien destrozado, bien lacerado, bien injuriado, Sofía 
se dejó caer en un sillón, jadeante y ceñuda. (Carpentier 83) 
La escena ofrece dos vías de interpretación. En primera instancia, Sofía con la 
destrucción del retrato de su padre, rechaza ese pasado en el que estuvo inmersa. 
Adicionalmente, esa demolición de la imagen paternal, podría sugerir la sustitución de dicho 
rol por el francés, quien de algún modo llenará el vacío dejado por el padre.  
La tela destrozada será una imagen que se repetirá más adelante cuando Esteban, en el 
paroxismo de su desencanto, ante el reconocimiento de su vida prefigurada en el cuadro 
Explosión en una catedral (véase imagen 2), le arrojará con furia una silla para destruir esa 
quieta explosión que simbolizaba toda una época en erupción. En el caso de Esteban, el desgarro 
de la tela, se producirá tanto por la ruina en que han quedado sus ilusiones, como por la 
conciencia de que esto estuvo desde siempre anunciado. Hallados en este punto, conviene 
revisar con detenimiento lo que ello puede significar y, vinculado a esto, la relevancia de este 
cuadro en El siglo de las luces. 
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Imagen 2. Explosión en una catedral, Monsù Desiderio, s.f. 
3. Explosión en una catedral y sus posibles interpretaciones 
Nombrado en la novela como un cuadro de autor desconocido, a juzgar por la descripción de 
Explosión en una catedral, se trata de una obra real, perteneciente a Monsù Desiderio, 
seudónimo con el que se dieron a conocer François Nomé y Didier Barra, dos pintores franceses 
de producción conjunta y que en la primera mitad del siglo XVII trabajarían en Nápoles. 
Explosión en una catedral está estrechamente vinculado al personaje de Esteban. En función 
de él es que adquiere todo su sentido y, a la vez, a partir de los elementos presentes en el cuadro, 
es que se interpreta el devenir de Esteban en la novela. Desde el momento en que hace su 
aparición, mencionándose como el cuadro preferido de Esteban, se trazará el carácter profético 
de la pintura, ya que simbólicamente describe lo que sucederá: 
Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nápoles, de autor desconocido que, 
contrariando todas las leyes de la plástica, era la apocalíptica inmovilización de una 
catástrofe. Explosión en una catedral se titulaba aquella visión de una columnata 
esparciéndose en el aire a pedazos –demorando un poco en perder la alineación, en flotar 
para caer mejor– antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas. («No 
sé cómo pueden mirar eso», decía su prima, extrañamente fascinada, en realidad, por el 
terremoto estático, tumulto silencioso, ilustración del fin de los tiempos, puesto ahí, al 
alcance de las manos, en terrible suspenso. «Es para irme acostumbrando», respondía 
Esteban sin saber por qué. (Carpentier 26) 
Sin embargo, es de anotar, que ese carácter premonitorio en esta parte de la novela se lo 
otorga Esteban. Al responder a Sofía que mira el cuadro “para irse acostumbrando”, es como si 
de algún modo intuyera que lo que le sucederá en el futuro será la observación de una catástrofe, 
y esto se da desde la relación visual e interpretativa que teje con el cuadro. Esteban es un 
espectador de lo apocalíptico del cuadro y a su vez, como en un espejo, se ve dentro de él. No 
en vano es el personaje a través del cual el lector percibe la mayor parte de los acontecimientos 
de la novela y, para decirlo con Caroline Houde, “esta proyección de Esteban a la condición de 
contemplador de los acontecimientos crea un ámbito “velazquesco” de espejos, en el cual el 
lector se hace espectador de otro espectador” (5). Esta noción del espejo y de la mirada de un 
lector espectador resalta la figura de la mise en abyme, ya que, siguiendo con Houde, “percibida 
con sumo deleite por Esteban, el fresco trasciende como una mise en abyme donde se prefigura 
el destino de los personajes de la novela” (2).   
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Frente a la mise en abyme, es de resaltar la relevancia del espejo en la pintura occidental. 
En este sentido, conviene recordar al mismo Velázquez y su obra Las Meninas (véase imagen 
3) y al quizás precursor de esta figura en la pintura, el flamenco Jan Van Eyck con El 
matrimonio Arnolfini (véase imagen 4). Así como en estas obras el espectador observa que todo 
lo que sucede en el cuadro converge hacia un segmento iluminado por el espejo, en El siglo de 
las luces el lector lo percibirá a través de Esteban en Explosión en una catedral. Esto, en 
relación con la literatura y como lo expone Jorge Chen Sham, “es lo que denomina Lucien 
Dällenbach una mise en abyme del enunciado en la medida en que un segmento textual 




Imagen 3. Las Meninas, Diego Velázquez, 1656.  
 
 
Imagen 4. El matrimonio Arnolfini, Jan Van Eyck, 1431. 
 
La comprobación de lo anterior en la novela, tanto para Esteban como para el lector, se 
dará cuando, al regresar de su larga travesía revolucionaria, se tope nuevamente con el cuadro: 
Esteban se detuvo de pronto, removido a lo hondo, ante la Explosión en una catedral del 
maestro napolitano anónimo. Había allí como una prefiguración de tantos 
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acontecimientos conocidos, que se sentía aturdido por el cúmulo de interpretaciones a que 
se prestaba ese lienzo profético, antiplástico, ajeno a todas las temáticas pictóricas, que 
había llegado a esta casa por misterioso azar. Si la catedral, de acuerdo con doctrinas que 
en otros días le habían enseñado, era la representación –arca y tabernáculo– de su propio 
ser, una explosión se había producido en ella, ciertamente, aunque retardada y lenta, 
destruyendo altares, símbolos y objetos de veneración. Si la catedral era la Época, una 
formidable explosión, en efecto, había derribado sus muros principales, enterrando bajo 
un alud de escombros a los mismos que acaso construyeran la máquina infernal. Si la 
catedral era la Iglesia Cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes columnas le 
quedaba intacta, frente a la que, rota a pedazos, se desplomaba en el apocalíptico cuadro, 
como un anuncio de resistencia, perdurabilidad y reconstrucciones, después de los 
tiempos de estragos y de estrellas anunciadoras de abismos. (Carpentier 299-300) 
En ese momento, a través de Esteban, se ofrecen al lector tres interpretaciones de lo que 
representa esa catedral, las cuales se vinculan tanto con el momento histórico como con lo que 
en carne propia ha presenciado el personaje. Esas interpretaciones, en síntesis, se refieren a la 
masonería, a la época revolucionaria y a la iglesia cristiana.   
En el transcurso de la novela se describe al lector la presencia de las ideas masónicas en 
el pensamiento ilustrado. Esto hace su aparición con Víctor Hugues y Ogé, quienes huyen de 
La Habana por ser acusados de francmasonería. Esteban se fascinará por esas ideas y, ya en el 
ámbito francés de la revolución, decepcionado, escuchará atónito al mismo Hugues incitándolo 
a abandonarlas: “¡Ah! Y si viene al caso hablar de eso: nada de masonerías. Si quieres estar con 
nosotros, no vuelvas a poner los pies en una Logia. Demasiado tiempo hemos perdido ya con 
esas pendejadas” (Carpentier 123). Ya que la masonería estaba plagada de arcanos simbólicos 
como el Oriente, la Columna de Fuego o la Estrella del Número de Oro (San José 244), es 
precisamente a la destrucción de esos “altares, símbolos y objetos de veneración” (Carpentier 
299), perpetuada por los mismos revolucionarios que antes los enaltecían, a lo que se refiere la 
primera interpretación de Esteban. 
La segunda interpretación, y que de algún modo se eleva como la más contundente que 
se desprende de la novela, se relaciona con la época. Al referir que “una formidable explosión” 
ha “derribado los muros principales de la época”, el narrador alude a cómo se han venido abajo 
esos ideales sobre los cuales se cimentó la revolución y, a cómo esa figura desgarradora de la 
máquina infernal, es decir, la guillotina, se abalanzó sobre los mismos que la utilizaron para 
imponer sus ideas. En ese sentido, baste recordar esa reveladora imagen de la novela en la que 
se muestra a antiguos líderes de la revolución carcomidos por la enfermedad y el abandono en 
Cayena. Por último, está la interpretación referente a la iglesia cristiana, la cual sugiere que, 
pese a esos tiempos tempestuosos para la Iglesia, esta ha sobrevivido a los embates de los 
ilustrados. Esto se evidencia en la reinstauración que se da de las creencias de la Iglesia, lo cual 
presencia Esteban impresionado en Guadalupe, ante las incoherencias de la revolución. 
Si al regreso de Esteban se establecen sus lecturas de la obra frente a su propio recorrido 
por la revolución y su consecuente desencanto, es frente al desvanecimiento de su última 
ilusión, esto es, el amor de Sofía, que se dará el reconocimiento de que todo lo que le pasó y 
seguiría pasando estaba dicho en el cuadro. Esteban, soñador, nómada, espectador inmóvil y 
ahora, sacrificado para que Sofía huya en la búsqueda de lo que desea, procederá perplejo y 
furioso: 
«¡Para lo que me importa ya cuál haya de ser mi destino!», dijo Esteban. Se detuvo ante 
el cuadro de la Explosión en la Catedral, donde grandes trozos de fustes, levantados por 
la deflagración, seguían suspendidos en una atmósfera de pesadilla: «Hasta las piedras 
que iré a romper ahora estaban ya presentes en esta pintura.» Y agarrando un taburete, lo 
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arrojó contra el óleo, abriendo un boquete a la tela, que cayó al suelo con estruendo. 
(Carpentier 352) 
Y es que, como señala Caroline Houde, a Esteban “esta visión profética le revela su 
imposible determinación frente a su propio destino y lo lleva a arrojar un taburete sobre el 
cuadro, dejando su marca personal en este teatro del mundo” (6), en últimas quizás, la única 
acción realmente contundente y decidida por él mismo, pues siempre, si bien deseoso de acción, 
fue simplemente un espectador.  
Pese a que Explosión en la catedral se relaciona casi de manera exclusiva con el 
personaje de Esteban, sería erróneo perder de vista los significados que se desprenden frente a 
la mirada de Sofía, para quien en apariencia constituye un motivo de desagrado. Así se da a 
entender cuando se describe que aquellas columnas rotas “se le hacían exasperantes por su 
movimiento detenido, su perpetua caída sin caer” (Carpentier 61), cuando cuestiona a Esteban 
preguntándole “cómo pueden mirar eso” (Carpentier 26) o, de manera más contundente, cuando 
le expresa: “«Siempre te gustó mirar esa pintura (…) ¡Y a mí que me parece absurda y 
desagradable!»” (Carpentier 300). 
No obstante, ese desagrado se torna aparente o por lo menos temporal, pues a este se 
suma una misteriosa fascinación: “extrañamente fascinada, en realidad” (Carpentier 26). 
Además, al momento de calificarla de desagradable y absurda, Sofía, aún no ha presenciado las 
razones del desencanto de la revolución que ya ha vivido Esteban. Incluso, cuando al final de 
la novela, Carlos se topa en la casa de Madrid con el cuadro, “deficientemente curado de la 
ancha herida que se le hiciera un día” (Carpentier 403), el narrador deja un margen de duda 
sobre si fue Esteban o Sofía quien quiso restaurarla. 
El cierre de la novela indica que Explosión en una catedral solo tiene sentido con la 
existencia de Esteban y Sofía. Desaparecidos ambos, la pintura y su interpretación dentro de la 
novela desaparecen a su vez. Así, para Carlos, quien no ha vivido como ellos las peripecias de 
la revolución, aquél con el que abre y a su vez cierra la novela, el cuadro no posee ningún interés 
y decide dejarlo, olvidado: “Cuando quedó cerrada la última puerta, el cuadro de la Explosión 
en una catedral, olvidado en su lugar –acaso voluntariamente olvidado en su lugar– dejó de 
tener asunto, borrándose, haciéndose mera sombra” (Carpentier 413). 
Sin embargo, Esteban y Sofía no quedarán en el olvido. Sus vidas se inscribirán en la 
Historia gracias a su heroísmo. Esto será propiciado por la decisión, impulsada por Sofía, por 
supuesto, de arrojarse a la calle, y unirse al levantamiento popular que se desata en Madrid. 
Como resalta Julio Ortega:  
Ambos logran el más pleno sentido de su participación en la Historia al sumarse a la turba 
que propiciará la liberación española del poder napoleónico. Al integrarse a esa 
muchedumbre en la calle, ellos se oponen no sólo a Napoleón: tácitamente se oponen 
también a Víctor Hugues. (Ortega 199)  
Esta no es una oposición a los ideales de la revolución, sino a la brutal violencia desatada 
por los hombres que la representaron; oposición que de manera estremecedora supo plasmar 
pictóricamente Goya, en ese mismo período en que suceden los acontecimientos de la novela, 
en ese sangriento final del período ilustrado.  
4. Las pinturas de Goya y la écfrasis literaria en la novela 
Una vez se arrojan a la calle Sofía y Esteban, el lector deja de “verlos” y el párrafo que empieza 
a continuación se abre con la siguiente frase: “Hasta aquí lo que pudo saberse” (Carpentier 411). 
A partir de ese momento, las palabras del narrador remiten a las obras de Goya La carga de los 
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mamelucos (véase imagen 5) y Los fusilamientos de la Moncloa (véase imagen 6). Por medio 
de una écfrasis literaria, ambas pinturas se entrelazan en la descripción del narrador, tejiéndose 
un puente entre la literatura y la pintura. Según Murray Krieger, la écfrasis literaria es un 
“intento de imitar con palabras un objeto de las artes plásticas” (Krieger 141). En esa misma 
vía, para Riffaterre, es la representación con palabras de una representación plástica (Riffaterre 
161). Este recurso, permite al lector observar con nitidez, cómo esos ideales de la revolución, 
con la razón como punta de lanza, han derivado en una sangrienta sinfonía de lo irracional. De 
esta manera, “Carpentier ‘refuerza’ sus imágenes, su concepción de la revolución francesa, con 
la obra de Goya” (Agudelo 84). 
 
 
Imagen 5. La carga de los mamelucos, Francisco Goya, 1814. 
 
 
Imagen 6. Los fusilamientos de la Moncloa, Francisco Goya, 1814. 
 
 
No es gratuito que Carpentier recurra a Goya para mostrar esas consecuencias de la 
revolución traducidas en barbarie, ya que, precisamente lo que el pintor aragonés pretendió con 
estas obras, fue “denunciar la violencia que la injusticia y la irracionalidad humanas pueden 
engendrar” (Arias 75), elementos que están presentes en la mirada del autor cubano. Esto se 
evidencia cuando al preguntársele por el título de su novela, responde con firmeza:  
Sí, señor, el libro se llama así porque El siglo de las luces, que se ha dado como el ejemplo 
de la cordura, del pensamiento filosófico, de la paz, de la calma y todo lo que usted quiera, 
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es uno de los siglos más sangrientos (…) que se han visto en la Historia. (Citado en Fornet 
54) 
Se da pues una coincidencia en El siglo de las luces entre la mirada de Carpentier y la 
de Goya frente a las consecuencias de la revolución. En este sentido, se identifican además dos 
razones de peso para que Carpentier relacione su novela con el artista. La primera, es que Goya 
presenció los acontecimientos, como se desprende de la siguiente nota: 
Aunque los dos cuadros fueron pintados seis años después de los sucesos, Goya tuvo una 
visión casi directa de los mismos. En primer lugar porque vivía sobre la Puerta del Sol, 
donde ocurrieron los hechos del 2 de mayo, y, además, porque concurrió con su criado 
Trucha, a la montaña del Príncipe Pío pocas horas después de los fusilamientos. Allí, a la 
luz de la luna, el artista aragonés hizo numerosos apuntes, lo que quiere decir que en ese 
preciso momento comenzó a concebir la obra. (González 80) 
De esta manera, como testigo visual, Goya de algún modo continúa y finaliza la historia 
que a partir de relatos fragmentados se hace de los últimos días de Sofía y Esteban, en ese 
capítulo final, significativamente encabezado por el epígrafe “Así sucedió”, el cual, como los 
epígrafes de todos los capítulos de la novela, forma parte de la serie de grabados de los 
Desastres de la Guerra del mismo Goya.  
La segunda razón, de carácter estético, es la significativa ruptura que representan estas 
obras con la pintura neoclasicista mencionada líneas atrás, y que tendía a enaltecer a los 
“héroes” de la revolución, ya que en estas dos pinturas “lejos de cualquier glorificación personal 
del héroe, al estilo de la pintura de historia tradicional, Goya nos muestra su anticlasicismo 
representando, como se ha dicho, ‘una historia sin héroe’, ensalzando al héroe anónimo que es 
el pueblo” (Arias 138).  
Como ya se señaló, mediante una écfrasis literaria, y con una descripción muy propia 
del estilo de Carpentier, emergen estas dos pinturas en la novela. La carga de los mamelucos 
corresponde al siguiente segmento:  
Luego fue el furor y el estruendo, la turbamulta y el caos de las convulsiones colectivas. 
Cargaban los mamelucos, cargaban los coraceros, cargaban los guardias polacos, sobre 
una multitud que respondía al arma blanca, con aquellas mujeres, aquellos hombres que 
se arrimaban a los caballos para cortarles los ijares a navajazos. (Carpentier 411-412) 
Sofía y Esteban, que habían salido de la casa armados de sables y puñales, formarían 
entonces parte de esa multitud de mujeres y hombres que, en un valeroso acto de rebeldía, se 
arrojan sin temor contra la heterogénea maquinaria bélica napoleónica, compuesta por soldados 
de diversas estirpes y naciones. Al referenciar este cuadro en el que “Goya presenta esa desigual 
lucha en una composición de extrema violencia que es una protesta contra lo irracional e 
inhumano de la guerra” (González 78), Carpentier subraya el heroísmo que simbolizarían Sofía 
y Esteban, en su intención de no ceder ante el embate de la barbarie. En suma, en esta obra, 
“Goya representa, como ningún otro artista, su rechazo a la opresión, y al mismo tiempo, la ira 
del pueblo burlado manifestada en su forma más ruda” (Morales 198), que es el mismo rechazo 
que El siglo de las luces intenta transmitir. 
Por su parte, en Los fusilamientos de la Moncloa, que representa lo sucedido al día 
siguiente del enfrentamiento con las tropas, “nos muestra el pintor las consecuencias que se 
derivaron de aquel levantamiento popular, complementándose así un cuadro con el otro” (Arias 
140). En la novela, la pintura hace su aparición, en palabras del narrador, cuando describe lo 
sucedido aquella noche en la que el lector deja de tener noticias de Sofía y Esteban: 
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Luego vino la noche. Noche de lóbrega matanza, de ejecuciones en masa, de exterminio 
en el Manzanares y la Moncloa. Las descargas de fusilería que ahora sonaban se habían 
apretado, menos dispersas, concertadas en el ritmo tremebundo de quienes apuntan y 
disparan, respondiendo a una orden, sobre la siniestra escenografía exutoria de los 
paredones enrojecidos por la sangre. (Carpentier 412) 
El acto heroico de Sofía y Esteban, adquiere entonces sentido de sacrificio, ya que al 
trazar una continuidad literaria entre los muertos del levantamiento y el paradero desconocido 
de los personajes, se puede inferir que ellos han perecido en dicho suceso, lo cual sugiere la 
interpretación que incluso la muerte de estos justifica su temeraria decisión de enfrentarse a esa 
demoledora máquina irracional; una manera, como lo da a entender Caroline Houde (10), de 
reconciliarse con su época y asumir su papel histórico. En Goya, esa intención de plasmar los 
desastres a los que conduce la desmesura del poder y de la guerra, se sintetiza claramente 
cuando, seis años después de los sucesos y ya realizadas sus dos memorables pinturas, al 
preguntarle su criado Trucha por qué pintaba tales atrocidades, él le da por respuesta: “para 
tener el gusto de decir eternamente a los hombres que no sean bárbaros” (González 80). 
Conclusión 
En El siglo de las luces de Alejo Carpentier, la pintura resulta clave tanto en la estructura de la 
novela como en las relaciones que traza con los personajes, los acontecimientos y el contexto 
histórico de la obra. El rol más determinante en este sentido lo tiene el cuadro Explosión en una 
catedral, pintura que constituye una mise en abyme que, a través de su relación con el personaje 
de Esteban, ofrece al lector elementos para interpretar los acontecimientos narrados, en 
momentos significativos de la novela que van desde la parte inicial hasta sus últimas líneas. 
Este cuadro, conforme se va descubriendo su relevancia en el recorrido del libro, propicia tanto 
una mirada prospectiva como retrospectiva, ya que anuncia lo que va a suceder y a su vez 
explica lo sucedido.  
Por otra parte, a través de la mirada que los personajes dan a los cuadros que aparecen 
en la novela, se perfilan desde el principio caracteres o inclinaciones propias de cada uno como 
es el caso del amor en Sofía, el realismo en Carlos o lo onírico en Esteban; se revelan 
impactantes impresiones como sucede a partir del retrato en el que Esteban observa el parecido 
de Víctor Hugues con Robespierre; o se desprenden acciones que manifiestan una ruptura como 
lo es la destrucción de las telas por Sofía, en ese caso el retrato de su padre, y por Esteban con 
la propia Explosión en una catedral. Así mismo, la pintura refleja el paso del tiempo, 
contextualizando las tendencias artísticas de la época antes y después de lo que ocurre a los 
personajes. 
Por último, la mirada crítica del autor frente a las consecuencias derivadas de la 
revolución, y la fuerza con que esa mirada se plasma en la novela, recibe un apoyo considerable 
de la relación que Carpentier establece en la parte final entre los personajes de Sofía y Esteban 
y las pinturas de Goya La carga de los mamelucos y Los fusilamientos de la Moncloa, relación 
que sirve además para magnificar el heroísmo de estos y su trascendencia en El siglo de las 
luces. Esa ambientación goyesca, está presente además en el transcurso de toda la obra, gracias 
a las relaciones intertextuales que Carpentier plantea al utilizar epígrafes inspirados en títulos 
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